啊兄弟，我为你哭泣， 
你是家中最小的孩子， 
父母最爱你 
 
──电视连续剧《阿信》 
十几年前，我大学四年级的第一个学期，家里人来信，说我十九岁的弟弟，离家出
走了。 
寒假回家，母亲到火车站接我。她的面孔在突然花白的头发下，苍老不已。 
************************* 
暑假结束，二娃送妹子上火车。妹子要坐一天一夜火车到成都，然后在成都转车，
再坐两天三夜的火车，回广州上大学。 
二娃十八岁，比大他两岁的妹子高出一大截。 
车不挤，二娃帮妹子放好行李，站在过道上和妹子说话。也许他突然想起来，他是
一个大人了，一个自己挣钱的技工，于是他从兜里拿出一包烟，散给妹子邻座的两
个男人，“我姐一个人上路，麻烦师傅们多关照。”他说，年轻的脸和他的口气一
样青涩。 
************************* 

我的父亲满脸病容，从床上欠起身来，他的目光闪闪烁烁，我看到他，心头有一丝
幸灾乐祸。 
************************* 
二娃在哭。他又挨打了。 
二娃算术测验考了零蛋，所以他会挨打。 
妹子跑出大门。 
二娃哭得好厉害。妹子想，但是二娃从来不求饶。二娃的老师是个混蛋，她肯定没
有仔细看过二娃的卷子，她看见二娃的名字，就顺手打了一个大叉叉，画上一个红
色的大零蛋。 
他们大人，心情好的时候拿我们当玩具，心情不好的时候拿我们当出气筒，他们都
是混蛋。 
那天晚上，他们父亲用烧火用的木头棍子打二娃，打断了一根棍子。 
************************* 

我去找同学的爸爸。 
同学的爸爸是公安局局长，我请他托同事在各地帮忙打听弟弟的下落。 
同学的妈妈点头感叹。 
我的同学如花似玉，穿戴整齐，正要和男朋友去看电影。 
************************* 
“我要跑到山上去躲起来，”妹子坚决地对二娃宣称。 
妹子逃学到树林里看小说，被班主任告状，因此被父母罚跪一晚上，那本小说也被
撕成几半。 
“那你吃啥子呢？”二娃担心地问。 
“我吃野果子，”妹子说：“我要躲到山洞里去写小说，像《红楼梦》一样的小说，你
懂不懂？” 

妹子满脸光彩，二娃疑惑地点点头。 
“小说写完了，我就自杀。”妹子悲壮地说。 
二娃想了半天。 
“姐，我给你送饭吧？我把早上的馒头放到书包里藏起来。” 
************************* 

没有人知道弟弟为什么出走。 
某一天早上，弟弟去上班，已经出了大门，又折回身来，走进厨房，对我母亲说：
“妈，我走了。” 

当天晚上，弟弟没有回家，我母亲翻看他的抽屉，他的身份证不见了。 
************************* 

二娃初中毕业，分数只够上技校。 
读住校的妹子对父母说：“让二娃再上一年初三吧。我可以每天晚上回家，邦二娃
补习功课。” 

如果二娃考上重点高中，最起码，可以上钢铁公司出钱委托培养职工子弟的大学。
 
父亲笑了：“各人的路，要各人自己走。” 

************************* 

我的父母亲开始练气功，希望有一天练到天眼洞开，可以看到弟弟的命运。我的母
亲到处找高人算命。算命先生们各个说法不一。 
我在广州打工的时候，也曾经到中山纪念堂外面，找到围墙边站立的算命先生，卜
算弟弟的命运。 
那个人的普通话很难懂，他说：我和我弟弟命里相克，我克他，只要我在，我弟弟
就不会回来。 
十几年后，我飘洋过海，走得很远很远。可是我走了，我的弟弟，却仍然没有回来。
 
************************* 
三爸来探亲。 
每次三爸来探亲，临走前，都会给大哥大嫂的孩子们买新鞋子。 
妹子，二娃和三爸站在百货商店的柜台前面。妹子的选择很简单，女孩子穿的塑料
凉鞋只有一种。二娃渴望的眼光在一双蓝色球鞋上留连。 
“你已经有一双白球鞋了。”妹子警告二娃：“你不买凉鞋，夏天穿啥子？” 

“我就穿球鞋，”二娃小声而坚决地说：“我不怕热。” 

三爸没有给二娃买蓝球鞋，蓝球鞋太贵了。 
************************* 

我做梦了。 
我梦见一个装满水的大塑料桶里有一只小虫，我把水泼到厕所里。小虫突然对着我
大叫：姐姐，救救我。 
我从梦中醒来。重阳节，同室的女孩子都在别处狂欢，人民北路空荡荡的房子里只
听得见高架桥上轰隆隆的汽车声。 
在这间空荡荡的房子里，我放声大哭。 
************************* 
上学路上，妹子听见走在前面的二娃的哭声。 
几个中学生扔石头取乐，砸在二娃的头上，他的头皮被擦破一块，流着血。 
妹子拔腿就追，可惜作案的人已经跑远。 
妹子拉着二娃，直接走进中学校长办公室告状。 
中学校长带领妹子和二娃到一间间教室辨认元凶。 
“姐，算了，”二娃小声说：“我不流血了。再说，我也没看清是哪个。” 
************************* 

小时候，我热爱悲剧，羡慕那些历经沧桑的人物。我发誓要像他们一样，经历坎坷
丰富的人生。 
后来我才知道，舞台上的悲剧，和生活中的悲剧原来是完全不相干的。真正的悲剧，
发生在风云杀戮之后，一切高潮已经偃息旗鼓，留下来的，是面目憎凛的现实，脖
子上残余的头，要吃饭，要呼吸。 
在广州的日子里，我注目每一个和弟弟身形相似的年轻男人。为了寻找弟弟，差点
被人卖掉。但是我无法在日记上这样写：老天，请让我的弟弟回来，即便牺牲我的
一生，也在所不惜。 
我犹豫了。 
少年的我，如果遇到不顺心的事情，经常会狂奔到无人的山上，对住一片高远的天
空，愤怒地高喊：你这个上帝，你再这样对待我，我就不相信你了。 
我真的愿意以自己一生的幸福来换取弟弟的归来吗？ 
我害怕，我害怕苟延残喘的悲凉人生，害怕无歌无泣的真正悲剧。我害怕，害怕真
的有一个上帝，正偶然间侧耳倾听。我尤其害怕，害怕命运会遗传。深夜里，我从
恶梦中醒来，惊魂未定地奔向我的孩子们的卧室，打开所有的灯，以确定他们安然
无恙。 
我停下笔，对自己说：兄弟姊妹本无缘。 
************************* 
妈妈给二娃和妹子每人三分零花钱，总共六分钱，由妹子保管。 
妹子要吃冰糕，二娃不干，他想吃麻糖。三分钱，可以敲一大块麻糖。 
妹子说：“不行，妈妈说的，这个钱是拿给我们买冰糕的。” 

二娃还是要吃麻糖。 
妹子买了两根冰糕，二娃哭了。 
妹子说：“你吃不吃？你不吃我就把你的那根也吃了。” 

二娃不吃冰糕，二娃要吃麻糖。妹子买了两根冰糕，她把本来属于二娃的那根冰糕
也吃掉了。 
二娃不知道怎么办，他只有不停地哭。 
************************* 

我的父母亲曾经沿昆明坐火车南下，经过云南，广西，广州，海南，一路张贴寻人
启事，寻找我的弟弟。历时两个月，无功而返。 
************************* 
妹子在争吵声中打着寒战。终于，她下决心推醒熟睡的二娃。 
“二娃，起来。”妹子对睡眼惺忪的二娃说：“他们又打架了。我们要去喊人来劝。”
 

两个孩子跑出家门，跑到楼下的坝子里。夜很黑，每一家的门都紧闭着，每一家的
灯光都已熄灭。 
黑夜里，两个只穿着内衣的孩子，满心恐惧，瑟瑟发抖。 
************************* 

七月七日，是我弟弟的生日。 
七月七日，也是我婆婆的生日。 
在我婆婆繁花盛开的花园里，老石用力地拥抱我一下，问：你还好吗？ 
在中国我父母的家中，桌子上摆着整齐的三套碗筷，我母亲躺在床上黯然垂泪，我
的父亲，独自佝偻在小茶几跟前，反复地玩一种开牌游戏。 
牌开了，二娃明年会回来；牌不开，二娃下个月不回来 

十几年后，我是一个男人的妻子，两个孩子的母亲。我终于理解了我父母亲当年柴
米油盐的悲哀和无奈，这种理解，使我原谅，这种原谅，却只能让我更加茫然。 
因为我虽然理解，虽然原谅，却没有勇气，去拥抱一下我悲哀的父母，和他们一同
放声大哭。 
当我放弃追究责任的时候，我也为人生中所有悲剧的起源找到了一个借口， 
他，就是命运。 
************************* 
妹子二十岁的生日，在大学里收到了二娃的汇款，二十元钱。 
十八岁的二娃，技校毕业，已经是工厂里的一个学徒钳工，每个月有六十块人民币
工资。 
************************* 

在身居异国的日子里，我到中文网上写字作为消遣。 
我的第一个网上身份，是一个平庸幸福的男人，他有一个姐姐。 
我以为，记忆是一种主观的存在，可以任由你粉饰发挥。经过粉饰的记忆，有时候，
比真实更真实。 
我的网上男身份，豁达从容，乐天知命。 
我在一片喝彩声中，忘记了记忆。我以为，如果忘记了记忆，我们就可以非常幸福。
 
但是，在阳光明媚的午后，我下班开车回家的路上，经过一片绿油油的田野，收音
机里突然放出一首曲调，歌词不明，凄凉的调子就如命运一样突然击中我，使我动
弹不得。 
原来记忆是一种单独的存在，他是细节，是一个画面，是某种气味，某个眼神，他
躲在某一个角落，在你不经意间，伺机而出。 
就象一切发生过的，永远会留下痕迹，就象一切发生过的，永远无法改变。 
这是多么痛的领悟。 
************************* 
天黑了，二娃和妹子一人背着一个小背篓，往家里走。 
他们又去电厂冲煤池捡煤炭了。今天的收获不多，两个人都掉进水里，浑身透湿。
 
“姐，我肚子饿。” 

“那快点走，回家我给你煮饭吃。” 

妈妈加班，爸爸被办学习班，妹子的脖子上挂着一把钥匙。 
“你老是把饭煮糊，我不喜欢吃糊饭。” 

“我给你在饭里面拌点猪油和酱油，就不难吃了。” 

“好，要多放点猪油哦。” 

“大衣柜顶顶上的那个罐子里头装的是白糖，上次妈妈放的，我看见了。我们等一
下偷点白糖来吃。” 

“衣柜那么高，你咋个拿得到？” 

“笨蛋，垫个凳子就拿到了嘛。我来拿，你在阳台上看倒大人。” 

“好嘛。” 

天黑了，二娃和妹子终于回到了家。 
************************* 

二娃，你在吗？你在哪里？你还好吗？